永南暗沙的紫薇提示您：看后求收藏（畅读书坊chfree.com），接着再看更方便。
此刻感应门不断开合，将消毒水味切割成破碎的浪。我数着透析机运转的嗡鸣，突然发现和单位那台老式打印机的声响惊人相似。
2
数字牢笼
工资到账短信亮起时，我正在医院开水房冲洗沾血的枕套。**工商银行尾号0972入账3278。56元**，这串数字我闭着眼都能拆解：基本工资2680+车补300+通讯补助100，扣除食堂餐费198。42。
手机震动的余波还未消散，房贷提醒紧跟着跳出来：【建设银行】您尾号4413的账户应扣款2865。72元，余额不足。我盯着不锈钢水槽里打转的血丝，突然想起周雪分手时说的话：你的工资涨幅永远追不上利率。
回单位的路上，裤袋里那张褪色的**工会卡**硌着大腿。卡里还剩去年春节发的200元购物券，昨天问过超市，不能折现但能买临期奶粉。母亲现在只能喝米汤，货架上罐装蛋白粉标价等于我四天工资。
办公室空调喷出的冷气带着霉味，张科长从报纸后露出半张脸：小林啊，生育津贴申请表抓紧报。他的保温杯里泡着黑枸杞，杯底沉着去年工会发的西藏旅行纪念徽章。
打印机吞吐纸张的声响里，我点开公积金账户。连续三年良好考评换来的，是每月到账额刚够覆盖房贷三分之二。屏幕上弹出母亲电子医保卡界面，透析项目后面跟着刺眼的【自费】标识。
前辈。。。实习生小刘递来咖啡，杯壁还沾着打印机碳粉，能教我写迎检简报吗他的袖口露出GUCCI腕表，上周我亲眼见他在车库擦拭宝马3系的车标。现在他弯腰时，后颈有拔火罐的紫斑。
