永南暗沙的紫薇提示您：看后求收藏（畅读书坊chfree.com），接着再看更方便。
小默。。。母亲浮肿的手指勾住我袖口，输液管在枯黄的手背上蜿蜒成青紫色的河，咱回家，妈这身子骨扛得住。
监护仪突然爆发的警报声掐断她的话。三个白大褂冲进来时，我撞翻了床头柜上的搪瓷缸，1987年纺织厂劳模奖章在积水里浮沉。母亲用身体挡住抢救车，浑浊的眼珠泛起奇异的亮光：别费钱。。。
护工抬她上转运床时，**一沓皱巴巴的收据从枕套里滑落**。我蹲下去捡，发现每张透析单日期都标着我在单位加班的夜晚。最新那张背面用圆珠笔写着：猪油罐底存折密码是儿生日。
走廊尽头传来推床的轱辘声，像碾过晒干的豆荚。我摸到消防栓玻璃上的倒影——二十八岁的男人蜷成虾米，西装肩线还留着上周迎检时的熨痕。手机在裤袋震动，银行短信提醒房贷扣款失败。
小林！护士举着平板电脑冲过来，蓝光映亮她口罩上沿的粉刺，先签病危通知书，再去收费处补押金。
签字笔悬在亲属关系栏，墨水滴成个漆黑的漩涡。我想起上个月母亲说眼睛模糊，却执意用退休金给我换了副防蓝光眼镜。此刻她无名指上的顶针箍勒进浮肿的皮肉，像道溃烂的戒痕。
缴费窗口的LED屏跳出鲜红的数字，我数着小数点后的零，忽然听见童年时母亲在纺织车间的笑。那时她总把下岗证藏进饭盒底层，用缝纫机给我改制校服，说男孩子腰杆要挺得比缝纫机立柱还直。
自动门忽然洞开，夜风卷着**网贷广告单**拍在我脸上。塑料椅上有个老头在啃冷馒头，碎屑掉进装CT片的塑料袋。他的老年机正在外放：零抵押贷款，三分钟放款。。。
抢救室传来金属器械的碰撞声，像小时候母亲在灶台翻炒槐花。我摸到裤袋里的工会卡，背面还贴着周雪送我的卡通贴纸。她上周分手时说：你连自己都救不了。
