西H柿首富提示您：看后求收藏（畅读书坊chfree.com），接着再看更方便。
诊断书里夹着半支铅笔，笔杆上的樱花图案被磨得模糊，铅芯被削得极细，露出木质纹理的螺旋，像是微缩的年轮。林秋白注意到她手腕上的银镯子，刻着缠枝莲纹，内侧用极细的字体刻着晚字，笔画间填满了经年累月的污垢，像被苔藓覆盖的古老石刻。
林秋白，肺癌三期。他鬼使神差地补充了三期，尽管三天前的PET-CT报告已经用红笔标出纵隔淋巴结转移，像地图上被圈出的危险区域。话出口才意识到这是徒劳的自欺，在这个弥漫着死亡气息的走廊里，三期和四期不过是日历上相邻的页码，都指向同一个终点。
机械女声突然刺破寂静：林秋白先生，请进。
放疗室的门像科幻电影里的太空舱般缓缓滑开，冷白灯光倾泻而出，在地面投下长方形的光斑，像具等待填充的金属棺材。林秋白踩过那片光斑时，忽然想起学生时代看过的《2001太空漫游》，HAL9000的红光与此刻放疗机器的指示灯如出一辙。他回头时，看见苏晚正用那支细铅笔在病历本背面画画，贝雷帽上的干花随着笔尖晃动，那是朵风干的小苍兰，花瓣蜷缩成褐色的螺旋，像枚微型的化石。
小心机器的嗡鸣，她头也不抬地说，铅笔在纸页上划出流畅的弧线，听起来像鲸鱼在唱歌。
放疗床上的枕头还带着前一位患者的体温，林秋白躺下时闻到枕套上残留的蓝月亮洗衣液清香，混着若有若无的碘伏味。机器开始运转的瞬间，他听见远处传来苏晚的咳嗽声，压抑而急促，像只被扼住喉咙的雀鸟。头顶的定位灯在视网膜上投下绿色光斑，他摸出录音笔，按下录音键，机器的嗡鸣立刻涌进麦克风，果然像极了深海里的鲸歌。
2025年10月12日，上午10点03分。他对着麦克风低语，声音被机器的轰鸣扯得支离破碎，放疗第七次。今天遇到个女孩，她戴着米色贝雷帽，画银杏叶时会用淡紫色涂光斑。她的病历本里夹着《星际穿越》的票根，日期是我女儿出生的那天。
记忆突然决堤。2014年11月7日，妻子在产房里阵痛时，他正守在IMAX影院门口，攥着两张电影票，手心全是汗。女儿早产的啼哭与库珀穿越虫洞的画面在记忆里重叠，如今女儿的照片还摆在书房，旁边是他去年带她观测英仙座流星雨时买的望远镜模型。
