牙刷将军牙膏兵提示您：看后求收藏（畅读书坊chfree.com），接着再看更方便。
屋里比记忆中昏暗许多。15瓦的灯泡下，父亲张德富蜷缩在火炕最里头，身上压着两床厚棉被。听到动静，他缓缓转过头——立冬倒吸一口冷气。
父亲整张脸泛着不正常的青灰色，眼白布满血丝，嘴唇干裂得渗出血珠。最可怕的是他的脖子，上面布满紫黑色的淤痕，像是被什么野兽抓过。
爸！立冬扑到炕沿，这怎么回事?去医院看了吗?
父亲喉咙里发出咯咯的声响，枯枝般的手指突然抓住立冬手腕：不。。。不能去。。。他的指甲不知何时变得又厚又黄，掐进立冬肉里，它。。。会跟着。。。
胡说什么呢！母亲突然尖声打断，一把拉开立冬，你爸就是感冒发烧，王大夫给开了药，养几天就好。她转向立冬，声音又软下来，坐一天车累了吧?妈给你下饺子去。
立冬还想追问，母亲已经匆匆钻进厨房。他转头看向父亲，发现老人又蜷缩回被窝，只露出几缕花白头发。
厨房传来菜刀剁馅的声音，节奏快得反常。立冬轻手轻脚地走到碗柜前，拉开抽屉——里面空空如也，只有几张发黄的药方。最上面那张写着地西泮，日期是三天前。
立冬啊，母亲的声音从背后传来，吓得他一激灵，去地窖拿棵酸菜。
地窖在院子东南角，盖着块厚重的木板。立冬费劲地掀开木板，霉味混着寒气扑面而来。他摸到墙上的拉绳，昏黄的灯泡亮起，照亮了不到五平米的空间。
酸菜缸摆在最里面，旁边堆着几个鼓鼓的麻袋。立冬刚要弯腰拿菜，突然听见咯吱一声——像是有什么东西踩碎了地窖顶上的积雪。
