藜蒿炒腊肉提示您：看后求收藏（畅读书坊chfree.com），接着再看更方便。
1
生锈的邮箱与神秘树叶
七十二岁的林鹤年静静地坐在院子里那把已经用了几十年的藤椅上，指尖摩挲着早已磨得光滑的扶手。秋风带着丝丝凉意，穿过院子，拂过他满是褶皱的脸庞。他能听见风吹动树叶发出的沙沙声，能嗅到空气中泥土混合着枯草的独特气味。这院子是他熟悉的世界，是他失明后唯一的港湾。而院角那个生满红锈的铁皮邮箱，像是一个沉默的墓碑，标记着时光的停滞。自从三年前老伴病逝，光明也随之从他眼前消失后，这个邮箱便再没有打开过，里面堆满了灰尘和落叶，与外界的联结彻底中断。
九月的阳光不再炽烈，透过梧桐树稀疏的叶子，在地上投下斑驳的光影。风吹过时，第一片金黄的梧桐叶打着旋儿飘落，轻盈地落在了生锈的邮箱盖上。紧接着，林鹤年耳边响起一声极轻微的咔嗒声，那是邮箱盖被打开又合上的声音。他立刻警觉起来，竖起耳朵细听。没有脚步声，也没有人说话。是谁他已经很久没有访客了。
他拄着光滑的导盲杖，一步一步摸索着来到邮箱边。冰凉的金属触感让他确信自己没有听错。他凭借触觉打开了邮箱盖，探进去的手指，没有摸到预想中的信封，而是一片柔软又带着清晰脉络的东西。他小心翼翼地将它取出，是片梧桐叶。叶片宽大，边缘带着锯齿，这是院子里最常见的树叶。奇怪的是，叶片的脉络间夹着什么硬硬的小东西。他用指腹轻轻拨弄，触到了一片更小的叶子，形状像一把小小的扇子——银杏叶。银杏叶的叶柄被巧妙地卡在了梧桐叶的脉络里。
他将叶片翻过来，指腹触到了一些凸凹不平的痕迹。这是蜡笔写的字。尽管看不见，但他能感受到那些笔画的走向，带着一种孩童特有的、不拘一格的稚拙。他将叶片凑近耳边，仿佛这样就能听出上面的内容。他努力辨认着那些凸起和凹陷，脑海中一点点拼凑出笔画的轮廓：爷爷，你的收音机声音太大啦！
他的手指微微一颤，握着叶片的手不自觉地收紧。这叶子，是别人塞进来的。那句话，是指责他收音机声音太大吗他失明后，为了排遣无边的寂寂，总是把那台老式收音机开得震天响，让那些模糊的电波、咿呀的戏曲声填满整个屋子，仿佛这样就能驱散笼罩着他的黑暗和孤独。他以为自己生活在一个被遗忘的角落，没想到竟然有人注意到了他的声音，甚至还以这种奇特的方式写信给他。
他的嘴角勾起一个极淡的弧度，但很快又紧紧地抿成了一条直线。他不习惯被关注，更不习惯这种突如其来的互动。他不知道，投递这片树叶的，是刚搬到附近的一栋二层小楼里，一个年仅十四岁的少女。
周小满，这个在学校被老师和家长冠以叛逆称号的少女，此刻正躲在自家卧室的窗帘后，紧张地观察着林鹤年院子里的动静。她看到老人拿着那片叶子，一动不动地站着，心里涌起一股莫名的忐忑。今天下午，她收到期末成绩单，红叉叉和刺眼的低分让她感觉像是世界末日。压抑的怒火和委屈无处宣泄，她在回家的路上，无意识地撕碎了成绩单。经过林爷爷家门口时，那响彻云霄的京剧声像一把尖刀刺入她的耳膜，让她的烦躁达到了顶峰。她鬼使神差地做了那个举动——捡了一片叶子，写了那句话，塞进了那个看着就该进博物馆的邮箱。此刻，看着老人沉默的背影，她心里既有一丝恶作剧得逞的快感，又有一股说不清道不明的歉意。她的球鞋边，是刚才在院子里撕碎的数学试卷的残骸，白色的纸屑在秋风中打着旋儿，像她此刻凌乱的心情。
院子角落里，那株枯死了三年的月季，枝干灰败，仿佛一碰就会化为飞灰。这是老伴最喜欢的花，她亲手栽种，每天细心照料。老伴说，等月季开满了整个院子，就像一片粉色的海洋，他们就一起坐船，去看看海。可是，海没有看到，月季枯死了，老伴也走了。林鹤年每次走到邮箱边，他的导盲杖总会在经过月季时，轻轻地、不经意地触碰一下它的枝干。杖尖划过干枯的表面，带起细微的沙沙声，只有他自己能听见。那声音像是一种低语，一种对过去的回忆和对逝去生命的无声悼念。然而，如果仔细看，在靠近根部的地方，几个微小的、带着勃勃生机的红色新芽，正在不屈地向上冒头，仿佛在无声地宣告着生命的顽强。
